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Capítulo 2 
CARNAVAL Y ESCRITURA EN HUÁMBAR 















En 1933 – y mientras en París un grupo internacional de escritores 
propone a los hermanos García Calderón al Nobel de literatura- un 
desconocido hacendado apurimeño-ayacuchano, self-made man indohispano, 
hijo natural de un coronel criollo y una sirvienta andina, aventurero y letrado, 
nativo y ladino, bilingüe y cosmopolita a la vez, llamado Juan José Flores 
publica en la ciudad de Lima una pequeña y extraña obra maestra llamada 
Huámbar: Poetastro Acacau Tinaja. La novelita, que no tiene más de 80 
páginas, saldría a la luz en plena efervescencia y alza del  “indigenismo” más 
ortodoxo; pero a diferencia de las novelas y relatos indigenistas que se habían 
publicado durante el emergente “indianismo” de la “Patria Nueva” de Leguía 
(recordemos que Cuentos Andinos es de 1920 y La venganza del Cóndor de 
1924), Huámbar  traía una propuesta que subvertía y superaba todos los 
paradigmas del indigenismo de la época al no esencializar ni exotizar el mundo 
andino e indígena sino al hacerlo estallar en toda su compleja heterogeneidad 
de culturas y hablas subalternas, indígenas y populares. 
 
Es así que el primer gran logro y la diferencia radical que podemos 
encontrar en un texto como Huámbar  está en su lenguaje, en su polifonía, en 
su prosa y poesía carnavalesca, diglósica, bilingüe, indomestiza y quechuañola 
que contrasta con el correcto castellano hispanizante de López Albujar o el 
afrancesado de Ventura García Calderón y que supera los intentos híbridos de 
Ciro Alegría y aquellos del primer José María Arguedas (La serpiente de oro y 
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Agua de ambos escritores se publicarían recién en 1935). ¿Pero a qué se debe 
este logro lingüístico, este estilo sui-generis, esta literatura utópica en la cual 
por fin escuchamos inscritas en un espacio literario las voces subalternas 
indias y mestizas? En esta tesis precisamente estudiaremos estas 
inscripciones orales y populares y las estrategias textuales carnavalescas y 
dialógicas de Huámbar Poetastro Acacau Tinaja para demostrar como su 
propuesta literaria logra superar a la de las novelas indigenistas y los 
indigenismos de aquel entonces, a la vez que preanuncia obras maestras 
verdaderamente híbridas y polifónicas (aunque no necesariamente populares) 
como El Pez de Oro (1957) y El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo (1971) 
 
Pero ¿quién era este Juan José Flores? ¿Cómo era posible que desde 
una alejada hacienda andahuaylina se escribiera un texto tan innovador, tan 
superior y diferente a los que se hacían desde los indigenismos regionales y 
capitalinos? ¿A qué se debía que su obra se hallará fuera de todas las historias 
nacionales y que permaneciera en un casi absoluto olvido?  Cuando Juan José 
Flores publica en una imprenta limeña una pequeña edición de Huámbar,  él 
mismo se encargaría de distribuirla de mano en mano entre sus amistades en 
aquella zona altamente bilingüe de Ayacucho y Apurímac. A la muerte de 
Flores, un par de años después, muchos ejemplares quedarían dispersos y 
algunos inclusive serían quemados por la hija de éste escandalizada por el 




Durante más de 50 años el libro de Flores viviría condenado al olvido 
hasta que en la década de los 80’s comienza a circular en Huamanga y 
Andahuaylas una edición pirata; la novela encuentra un nuevo público que se 
sorprende aún más que aquel de su época, ya que de alguna manera leer 
Huámbar después del “indigenismo al revés” de Arguedas, de la Reforma 
Agraria y de Sendero Luminoso es mucho mas provocador que leerlo en la 
todavía oligárquica década de los 30s. El legendario e histórico grupo de teatro 
Pukllay de Andahuaylas realizaría una primera adaptación en base a este texto 
pirata y algunos estudiantes de literatura huamanguinos (que después se 
convertirían en bajtinianos) empezarían a leer Huámbar con el 
deslumbramiento y la sorpresa de quien se halla ante la que quizás sea la 
pieza literaria más provocadora, subversiva y cuestionadora no sólo del 
indigenismo sino del canon literario peruano mismo. 
 
Yo leí por primera vez Huámbar en aquella edición pirata huamanguina a 
mediados de los 90’s. Quedé también deslumbrado y confundido ya que no 
tenía absoluta idea de que tipo de texto era, ni quien era su autor, ni recordaba 
haber leído en la literatura peruana algo similar. Sorprendentemente ninguno 
de mis maestros académicos limeños conocía esa novela, ni el radical Cornejo 
Polar ni el completista González Vigil -aunque ahora es uno de sus entusiastas 
admiradores- imaginaban que existiera, ninguna historia ni enciclopedia ni 
estudio de la literatura peruana la mencionaba, ni siquiera la exhaustiva tesis 
sobre la literatura indigenista y de provincias de Tomás Escajadillo la 
nombraba. Este vacío crítico recién ha empezado a ser llenado en los últimos 
años en parte gracias a una nueva edición de Huámbar: Poetastro Acacau 
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Tinaja hecha por los profesores ayacuchanos Elmer Aliaga y Gedeón 
Palomino. Lo interesante de esta edición era que “traducía” el sentido de las 
“traducciones” literales y los juegos de lenguaje bilingües quechua-español que 
realiza el autor, además que traía un medianamente extenso, aunque algo 
caótico, estudio sobre éste y su novela. A esta investigación hay que agregar la 
interesante y premiada tesis (uno de los jurados fue el propio González Vigil) 
del también ayacuchano Víctor Flores (El discurso carnavalesco en Huámbar 
Poetastro Acacau Tinaja. ANR. Lima, 2008) con lo cual el “enigma” de 
Huámbar y de J.J. Flores recién comienza a esclarecerse. La edición que 
usaremos para nuestro análisis será precisamente aquella de los profesores 
Aliga y Palomino, y aunque ésta “moderniza” la ortografía quechua del texto 
original hemos cotejado para las citas la edición príncipe de 1933 que se 
encuentra en el Instituto Riva Agüero y aquella publicada por el gobierno de 
Apurímac y que consideramos la más limpia de erratas y confusiones.  
 
Esta tesis intenta ser un aporte en la revaloración de un texto todavía 
“marginal” y “menor” dentro del canon literario peruano. Es también por eso un 
llamado a seguir investigando en las literaturas regionales o “provincianas” ya 
que en ellas parece estar el futuro y la posibilidad de construir  un nuevo canon 
literario más plural, democrático e intercultural que aquel que ha sido 
construido desde el centralismo académico limeño. Creemos que como 
Huámbar – y como El Pez de Oro o El Zorro de Arriba, el Zorro de Abajo - 
deben haber otros textos literarios que por su diglosia y bilingüismo siguen 
siendo un reto para una ciudad letrada y un canon que se construyó desde un 
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monológico uso del castellano y que excluyó otras enunciaciones más híbridas 
y plurilingües. 
 
Para desenredar y explicar entonces la problemática y la importancia de 
Huámbar Poetastro Acacau Tinaja analizaremos en un primer capítulo la 
cuestión del habla subalterna y su representación literaria, para eso 
utilizaremos críticamente algunas herramientas de los “estudios subalternos” y 
aunque la idea de un “habla subalterna” haya sido puesta en cuestión por 
algunos autores demostraremos que en una estrategia textual como la de 
Huámbar si es posible escuchar la inscripción oral de un habla y una cultura 
subalterna y popular. En un segundo capítulo analizaremos entonces con más 
detenimiento como estas estrategias textuales carnavalescas o de 
“carnavalización literaria” logran un texto rico en polifonías y dialogías y donde 
la cultura popular y oral andina aparecen en una estrategia subversora no sólo 
del indigenismo tradicional sino también de las jerarquías y las hegemonías 
sociales de la época. Para esto los estudios y la propuesta de análisis de Mijail 
Bajtin nos ha parecido la herramienta más adecuada ya que en ella lo social y 
lo lingüístico son una unidad indisoluble donde no hay divisiones entre forma y 
fondo. Es en la irrupción de una oralidad, un humor y una cultura carnavalesca 
y en su inscripción literaria donde podemos encontrar la posibilidad de un 
lenguaje (y una literatura) popular y la utopía de una cultura andina liberada de 
colonialismo y subordinación. En el logro de unir los lenguajes y las hablas 
libérrimas de la festividad popular y los rigores del espacio literario radica una 
de las claves de la importancia, tanto social como estética, de un texto como 
Huámbar  Poetastro Acacau Tinaja. 
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¿PUEDE EL INDÍGENA HABLAR? 
Subalternidad, representación y subversión del indigenismo 
 
La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. 
 
    José Carlos Mariátegui 
  
No voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno 
como tal no puede hablar; primero porque es obvio que sí  habla, y 
elocuentemente con los suyos y en su mundo, y segundo porque los no-
subalternos no tenemos oídos para escucharla, salvo cuando trasladamos su 
palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia codificadora. 
 
   Antonio Cornejo Polar 
 
 
La novela Huámbar Poetastro Acacau Tinaja fue editada por el hacendado y 
escritor andahuaylino, de presunto origen ayacuchano, Juan José Flores en el 
año de 1933, es decir en pleno auge de lo que algunos investigadores 
denominan como “indigenismo ortodoxo” (Escajadillo 1994). Pero esta novela, 
como se va a demostrar en este ensayo, es una subversión del paradigma 
indigenista, es una “prosa de la insurgencia” que “contiene todos los 
significantes de la práctica subalterna” (Guha 1999:46) y que es capaz   
-mediante estrategias textuales y prácticas discursivas  provenientes de la 
cultura popular andina, de la oralidad y carnavalescas-  de realizar un 
“indigenismo al revés” (Lienhard 1990). Juan José Flores -precursor 
desconocido y “avant la lettre” de Arguedas y Gamaliel Churata- logra un texto 
que  cuestiona el lugar de enunciación de los escritores indigenistas ortodoxos 
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y propone una literatura más cercana a lo que sería un habla subalterna, 
indígena y mestiza a la vez que híbrida y heterogénea. 
 
Creemos que el problema del subalterno y la inscripción literaria de su “habla” 
es esencial para la literatura peruana y sobre todo para la literatura indigenista, 
ya que esta última pretendía “representar” a los sectores subalternos del Perú, 
es decir a los pobladores  indígenas y mestizos más empobrecidos, silenciados 
y desempoderados de nuestro país. Para iluminar este punto intentaremos 
develar el “problema de la voz subalterna” y su representación ya que “la 
cuestión de la adecuación de la representación está en el centro de los 
estudios subalternos” (Beverley 2004:48). 
 
 Y es que si hablamos de subalternidad y representación estamos hablando de 
algo más que solamente un “espacio literario”. Estamos hablando también de 
un espacio político y de poder, de hegemonía y subordinación, de prácticas 
discursivas y de la facultad del subalterno de “hablar” por si mismo, de realizar 
su agencia y por lo tanto de representarse o por lo contrario de ser solamente 
una representación idealizada dentro de lo “literario” que fue finalmente lo que 
la propuesta indigenista ortodoxa nos dejó.    
 
Uno de los instrumentos para analizar esta compleja relación que hay entre lo 
subalterno y su representación es seguir críticamente la relectura que de este 
concepto hace Spivak (1988) a partir de Marx, tanto en el sentido mimético y 
estético de “re-presentar” o “hablar sobre” como en el político de “representar” 
o “hablar por”. Esta dualidad del significante “representación” no existe en 
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castellano ni inglés pero Spivak lo toma del texto alemán del 18 Brumario en el 
cual Marx intenta distinguir entre el “instinto” o la “conciencia de clase” y la 
“posición de clase”, es decir entre la subjetividad del subalterno y el espacio 
social donde éste actúa. Así para Spivak la “re-presentación” (Darstellen) del 
sujeto estaría más ligado a lo estético y lo filosófico y sería el “hablar sobre” 
éste para realizar su  representación mimética y por lo tanto “literaria” o 
“artística”; en cambio la “representación” (Vertreten) o el “hablar por” estaría 
más conectado con el espacio social y económico y por lo tanto con la 
delegación o representación política del subalterno. 
 
Esta sutil distinción nos ayuda mucho para entender las limitaciones estéticas y 
políticas del indigenismo ortodoxo, ya que por el lado estético de la “re-
presentación” tenemos una fractura, una cesura, un espacio vacío que los 
indigenistas no pudieron superar ni resolver a pesar de sus bienintencionados 
intentos de “representar” políticamente al subalterno indígena. Y es que a lo 
largo de este ensayo trataremos de demostrar que precisamente en las 
propuestas textuales paternalistas y monológicas del “indigenismo ortodoxo” el 
“subalterno” no puede ser verdaderamente “re-presentado” estéticamente ya 
que no puede inscribir por su oralidad o su “hablar” en un espacio literario, pero 
que en propuestas textuales carnavalescas y dialógicas como las de Huámbar, 
sí podemos encontrar una compleja representación que nos permite leer esta 
“inscripción de lo oral” (Marcone 1997) y por lo tanto “escuchar” las hablas 
subalternas y ver las posibilidades de sus agencias. 
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El problema radica entonces también en entender que significa “inscribir lo oral” 
o una supuesta “habla subalterna” dentro de lo “literario”, ya que no se trata 
simplemente (y ese sería un  viejo prejuicio “fonocentrista”) de transcribir un 
“acto de habla” dentro de un texto literario sino de re-inscribir la acción 
dialógica dentro de una escritura alternativa. Muchos de los indigenistas 
ortodoxos cometían ese error al transcribir “actos de habla” de los supuestos 
“indígenas” o subalternos dentro de sus textos (muchas veces escritos en un 
castellano hispanizante) lo cual no hacía más que crear una textualidad artificial 
y una re-presentación idealizada que no reelaboraba el habla subalterna ni su 
perfomance ni su desempeño social sino que simplemente la transcribía dentro 
de un texto que continuaba siendo paternalista y ajeno al verdadero mundo y 
las prácticas discursivas de los indígenas y mestizos. 
 
El logro de una propuesta textual como la de Huámbar (y podríamos señalar lo 
mismo también las propuestas de Arguedas o Gamaliel Churata) es que 
verdaderamente re-escribe lo oral popular, que auténticamente puede y logra 
inscribir el “habla subalterna” dentro de un texto literario y no porque sea una 
“fiel reproducción” o “reflejo” de una oralidad sino que, gracias a distintas 
estrategias que explicaremos a lo largo de este capítulo, puede rediseñarlas y 
performarlas dentro de la lógica de un texto escrito; como bien sostiene 
Marcone: “para que la oralidad tenga alguna función subversiva al interior de la 





Huámbar y el poder de las voces subalternas 
 
Huámbar: Poetastro Acacau Tinaja (1933) resuelve este problema de la re-
presentación con una prosa bilingüe y diglósica que pasa del castellano al 
quechua con una fluidez y de una manera que ningún escritor indigenista había 
logrado hasta aquel momento. Flores al hacer su retrato de distintas hablas 
subalternas nos presenta todo un campo de negociaciones y conflictos, aquí no 
hay “ficción” en el sentido que las hablas están vivas y en roces constantes tal 
como sucede en la “realidad”. La estrategia de Huámbar subvierte el 
indigenismo ya que no apela a un lector criollo urbano sino que exige también 
un lector bilingüe y diglósico, un lector que en esta época de migraciones y de 
constantes contactos e interacciones entre hablantes nativos y castellanos ya 
no resulta elitista ni totalmente utópico. 
 
Este bilingüismo y diglosia lo encontramos ya desde el título de la novela: 
“Huámbar” es el apellido del narrador del texto y alude a la palabra quechua 
“Wamwar” que es un vaso hecho de cuerno vacuno utilizado para beber licor, 
esto se enfatiza con el desdeñoso adjetivo castellano de “poetastro” que viene 
seguido de la expresión “acacau tinaja” (literalmente: “qué calor tinaja”) y que 
es una frase quechua que se utiliza para brindar. De esta manera el autor no 
sólo nos presenta su estrategia lingüística sino que a la vez nos anuncia las 
grandes características de su narrador: un pícaro bohemio a la vez dipsómano 
y mal poeta. Pero aquí encontramos también una estrategia retórica de 
sinécdoque que ya fuera utilizada de una manera similar en aquel clásico de la 
literatura carnavalesca Gargantúa y Pantagruel: Como sabemos “Gargantúa” 
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alude a la garganta y por lo tanto a la insaciable oralidad y sed alcohólica del 
personaje de Rabelais; una oralidad y sed alcohólica que es igualmente 
desbordante en el narrador de Huámbar. 
   
Pero veamos como se desarrollan estas estrategias de bilingüismo y diglosia 
en el siguiente diálogo que sucede en el primer encuentro entre Huámbar y el 
cura Yayala: 
 
- ¿Tú eres el padrino?, habla pronto. 
- Sí, señor, un humilde servidor de Ud. 
- ¿Y tu nombre? 
- Sardaniel Huámbar Lordigo, a sus dignas plantas, un amigo más, en el 
número de sus amigos, en lo que me considere útil, para servir a Ud, señor 
doctor. 
- Basta de tanta retahíla, ¿de dónde eres? 
- Soy oriundo del pueblo de “Allí” (Chaypi) de la provincia de “Preparar” 
(Camaná), del departamento de “Síquedate” (Ariccepay), vecino de este pueblo 
“Mojadobamba” y residente en el barrio de “Pondráhuevo” (Rontoncca). 
- ¿De qué raza eres? 
- Soy de raza “orinar” (hispana) es decir española 
- ¿Cuál es tu idioma? 
- Yo poseo dos idiomas, castellano puro y “gente boca” (runa simi) 
- ¿Y tu edad? 
- “No me sé mi año” (manan yachacunichu huatayta) “en día que estoy no más 
me sé” (punchaupicasccayllatam yachacuni). 
- ¿Y tu oficio? Habla más ligero, déjate de palabras incoherentes. 
- Soy músico mayor, soy uno de los “ombligares” (populares) de esta región, 
soy “cuerno sopla” (huaccra pucu) y “cauquero”  también toco violín y muchos 
me han dicho que superaría al violinista español “Maizmete” (Sarasate) si 
tuviera un buen violín. 
- ¿Y tu estado? 
- Anormal, desde el momento en que amo a una muchacha “con acaba con mi 
corazón” (tucuy sonccoyhuan) 
- Yo no he preguntado eso, ¿vienes a burlarte de un sacerdote de grande 
asustarse (hatun manchacunata)? 
 
Como podemos notar en el diálogo trascrito Huámbar es un hablante bilingüe y 
diglósico que se ubica en una posición subalterna frente a Yayala quien 
representa el poder local. Constantemente en el diálogo Huámbar enuncia 
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distintas “frases hechas” y de una cortesía estereotipada que denotan una 
subordinación casi servil (“un humilde servidor”, “a sus dignas plantas”, “para 
servir a usted”); por otro lado la actitud dominante de Yayala está marcada por 
las preguntas secas y los imperativos (“habla pronto”, “habla más ligero”, 
“déjate de palabras incoherentes”). Pero lo esencial en este texto es la 
estrategia lingüística, como podemos observar el autor hace hablar a sus 
personajes indistintamente en quechua y castellano, encerrando entre 
paréntesis las palabras “dichas” o enunciadas en quechua y “traduciéndolas” 
literalmente y entrecomillándolas. Lo que se puede leer en esa “traducción” 
entrecomillada es un español “barbárico” muy similar al que puede usar un 
migrante nativo que empieza a hablar en castellano pero usando la sintaxis del 
quechua. Esto por supuesto produce efectos humorísticos y a la vez absurdos 
que un lector monolingüe solo puede apreciar superficialmente. Esta estrategia 
está marcada en el texto de apertura de la novela que anuncia: “Las aventuras 
tragicómicas de Sardaniel Huámbar Lordigo, relatadas a su camarada 
Burdoloza Tuertone, con traducción literal y a su modo, en gran parte del 
quechua al español, sin admitir, ni en el vocablo castellano mismo, todo lo que 
a él le pareciera quechua”. Esta estrategia aparentemente subordina y 
subalterniza en una situación diglósica al quechua, como sucede en el diálogo 
trascrito cuando Huámbar señala que él es uno de los “ombligares” (populares) 
de la región, aquí lo que ha hecho el autor es un absurdo y burlesco corte 
semántico en la palabra castellana “populares” traduciendo “popu” (en quechua 
“pupu” significa ombligo) y creando el neologismo “ombligares”.  
 
 15 
Esta “traducción” que no admite “ni en el vocablo castellano mismo, todo lo que 
a él le pareciera quechua” se da también en otro momento cuando Huámbar 
dice que es de raza “orinar” (hispana), como se sabe “ispa” significa “orinar” en 
quechua. La traducción en realidad denota una estrategia carnavalesca frente a 
la lengua y la cultura “dominante” ya que se asocia con una excreción corporal 
la raza “hispana” y “española”. Es interesante, y esencial para ver el problema 
de la subalternidad en este texto, la pregunta sobre “la raza”. Como bien ha 
señalado Marisol de la Cadena “desindigenizacion y desindianización no son 
sinónimos (De la Cadena 2004: 16), es decir al rechazar el narrador Huámbar 
el autonombrarse como “indio” y preferir –aunque burlescamente- autodefinirse 
como de raza “hispana” está tratando evitar ser subalternizado y esencializado 
bajo la categoría de indio, es decir bajo una condición social colonizada. Pero a 
la vez el narrador Huámbar no niega la cultura y la lengua indígena ya que ante 
la pregunta del idioma contesta sin ambages: “Yo poseo dos idiomas, 
castellano puro y “gente boca” (runa simi)”. Esto por supuesto rompe la idea de 
“identidad fija” que rechaza “la alteridad” que como muy bien ha señalado 
Ubilluz (2009) es la característica del viejo paradigma indigenista. 
 
Como sabemos la subalternidad es un concepto más heterogéneo que el de 
clase social, ya que puede aludir a distintas subordinaciones, aunque en el 
Perú el factor raza y clase están íntimamente unidos. Huámbar a nivel de clase 
social está más cerca a la condición económica de los indígenas; al 
preguntársele sobre su oficio, Huámbar señala que es “músico” pero sus 
instrumentos musicales son eminentemente nativos: es decir el waccra pucu, 
que es un instrumento de viento hecho a partir de cuerno animal, y la cauca, 
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que es una especie de arco hecho de cuerda de tripa; y aunque desearía tener 
un instrumento “occidental” como el violín, es obvio que su subordinación 
económica dentro de las clases no le permite tenerlo. Otra situación que 
denuncia su subordinación de clase es su aparente bastardía y ausencia de 
“ciudadanía”: Huámbar no sabe su fecha de nacimiento ni la edad que tiene, lo 
cual también lo pone en una situación más cercana a los subalternos indígenas 
que frente al poderoso Yayala.  
 
La disputa mayor a lo largo de la novela se dará entre estos dos antagonistas, 
ambos bilingües e indo-mestizos aunque uno ubicado en una posición de poder 
y subalternizadora como es el cura Yayala y el otro en una posición de 
opresión de clase y subalterna como es Huámbar. Pero hay un tercer elemento 
o personaje que desencadenará todos los antagonismos entre Huámbar y 
Yayala y éste será la indígena Aledaida. Aledaida es “la preferida” del cura 
Yayala y Huámbar se enamorará perdidamente de ella y se la “arrebatará” a su 
antagonista seduciéndola y fugando de pueblo en pueblo perseguidos por las 
autoridades y poderes locales que obedecen las órdenes del tiránico cura. En 
una novela indigenista ortodoxa, esté personaje femenino sería el “trofeo” de 
los hombres y un personaje “idealizado” sin habla y sin agencia alguna, pero en 
la novela de Flores vemos progresivamente una evolución de habla y agencia 
en este personaje femenino que también carnavalizará y subvertirá no sólo el 




En un momento de la novela y después de una separación, Huámbar recibe 
sorpresivamente una carta de Aledaida, es una carta escrita en una variedad 
diglósica del castellano andino y llena de interferencias del quechua: 
 
Señor don Sardaniel Huámbar Lordigo  
“Traposacasa” 
Mi quieredo chulucha: 
He leyedo so carta meseva con fecha 4 de los corrientes del actoal que corsa, 
he llorao lágremas de gosto; oye, qué bonito escrebes el verso poyesia, por 
eso te quiero más que a Yayala a osté. 
Ya naceyó  tu hejo; es mojerceta, se te parece a osté muy mucho, es agualeto 
a osté en todo, en merar también; so boquita como el toyo, so nareceta como el 
toyo, casi nada le falta, siendo hombre hobiera sido más completo como el 
toyo. 
No puedes negar, oye, es buenamozo como osté, no se parece a naidenes, ni 
a Yayala, es sigoro, es to hejo de osté no más. 
Osté no has vienedo, engratonazo. Te aveso a osté, cuasi hey abortao a so 
hejo de osté, no has quieredo vierme, bienecho que has sofredo dolor de 
moilas, ojalá sofreras el mesmo parto, pariendo mellezos, para que sabes 
consederar cómo se pare con dolor, que se neceseta alementación, caldoy 
gallena, on carnero y chancaca para agua caliente, osté no me has mandado 
nada de eso, desconsederado, senvergüenzo, sabes engendrar, no sabes 
cuedar a to mojer. 
 
La primera pregunta que provoca la lectura de esta carta es ¿nos hallamos 
realmente ante un “habla” o “escritura” subalterna? Pero antes de resolver esta 
pregunta debemos hacer primero un análisis de las formas lingüísticas que este 
texto encierra. En primer lugar nos hallamos ante una “interlengua” que es 
característica del bilingüismo asimétrico o diglósico de los habitantes rurales de 
nuestro país y que denota el conocimiento que un hablante tienen de una 
segunda lengua que está en proceso de aprender (Zavala 1999: 37). En este 
caso la “lengua meta” sería el castellano y la “lengua nativa” sería el quechua, 
pero la interlengua de esta carta nos descubrirá que los “errores” cometidos no 
sólo provienen de la lengua nativa sino también del aprendizaje de rasgos de la 
lengua meta. Así por ejemplo la interferencia más a la vista se encuentra en el 
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uso de las vocales, como bien ha señalado Zavala: “el uso de las vocales se ha 
convertido en el estereotipo del habla serrana. Este rasgo es, definitivamente el 
más percibido por los hablantes y es también el que ha adquirido mayor carga 
de  estigma social” (Zavala 1999: 40). Como se sabe el quechua sólo tiene tres 
vocales distintivas (a, i, u) pero en la carta de Aledaida se usan paralelamente 
la “e” y la “o” lo que indica entonces una influencia de la lengua meta en el 
hablante quien usa indistintamente en su enunciación ambos sistemas 
vocálicos; así, por ejemplo, una palabra como “lágrimas” se convierte en 
“lágremas” y una palabra como “gusto” se convierte en “gosto”. Pero también 
encontramos otros rasgos de la interlengua del español andino como es el de 
la monoptongación o alteración de diptongos, en el uso de palabras como 
“poyesía” en vez de “poesía” y “naceyó” en vez de “nació” se demuestra 
claramente esto; aunque también encontramos casos de hipercorrección como 
cuando se utiliza “quieredo” en vez de “querido” o “vierme” en vez de “verme”. 
Por estos usos fonólogicos podríamos pensar que estamos ante la interlengua 
de una campesina quechuahablante que usa el español andino para 
comunicarse, pero por otro lado no encontramos mayores variaciones 
morfosintácticas típicas del español andino (como omisión de artículos y 
proposiciones o distorsiones en los tiempos verbales) por lo cual suponemos 
que nos encontramos ante una “parodia” del habla y la escritura subalterna, 
muy parecida a aquellas parodias de la “Lengua de indio” (Rivarola 1990) que 
ya se hacían en el Perú desde el siglo XVII y que algunos indigenistas utilizaron 
superficialmente cuando querían dar “ejemplos” del habla subalterna. 
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De alguna manera Flores se está burlando y carnavalizando los indigenismos 
de la época haciendo hablar paródicamente en “lengua de indio” a su personaje 
femenino. Pero si vamos más allá de lo lingüístico podemos encontrar otros 
elementos interesantes en el discurso de Aledaida. En una primera parte de la 
carta Aledaida le cuenta a Huámbar que ha dado a luz una hija suya y que es 
tan parecida  a él que es seguro que es su padre. Aledaida elogia la retórica de 
Huámbar “que bonito escribes verso poyesia” como uno de los motivos por los 
cuales lo quiere más que a Yayala. También elogia la belleza física de la niña y 
el padre diciendo que “es buenamozo como usted”. Pero a la mitad la carta 
cambia de tono, ya no es la mujer subordinada que acata el embarazo de 
manera sumisa como si fuera un sacrificio sino que le interpela a Huámbar su 
abandono “Osté no has vienedo, engratonazo” y le desea los mismos dolores 
que ella ha sufrido “ojalá sofreras el mesmo parto, pariendo mellezos” además 
de reclamarle por su alimentación y cuestionar algo que era muy común en la 
zona andina y el Perú de aquella época como era la paternidad irresponsable 
de padres que engendraban hijos naturales y se desentendían de ellos, o como 
le increpa Aledaida a Huámbar. “desconsederado, senvergüenzo, sabes 
engendrar, no sabes cuedar a to mojer.” Es interesante analizar este cambio de 
tono, este elogio que se convierte en una imprecación, o siguiendo las 
categorías carnavalescas (Bajtin 2002): esta “coronación” que acaba en un 
“destronamiento”. Como bien ha señalado Judith Butler a partir de Kristeva “la 
poesía y la maternidad constituyen prácticas privilegiadas dentro de la cultura 
paternamente castigada” (Butler 2007: 183) es decir el acto de escribir poesía, 
que es característico de Huámbar, como el acto de dar a luz, de alguna manera 
cuestionan el orden social y simbólico, o lo que un lacaniano llamaría “la ley 
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paterna”. Huámbar despierta las simpatías de Aledaida porque escribe bonito 
“el verso poyesía” pero al recordar que Huámbar es también el padre de su 
niña, y por lo tanto el representante de orden social y simbólico, le reprocha su 
ausencia. Vemos así que por un lado Aledaida “corona” a Huámbar por ser 
“poeta”, es decir por poner en cuestión el orden simbólico, pero también lo 
“destrona” precisamente por no cumplir su rol de padre dentro de este orden. 
 
Pero a medida que avanza la novela el personaje de Aledaida va adquiriendo 
más poder y agencia. Una vez descubierta una infidelidad de Huámbar, 
Aledaida huye de él y se busca una nueva pareja con un representante oficial y 
estatal de la “ley paterna” como es el “cachaco” llamado Cornelio Vergara. 





-¿Qué haces allí que no te recoges a tu casa en tantos días? Para broma, 
basta, vámonos. 
-¿Broma? ¿Eso llamas tú broma? “Cada noche me estoy mandando hacer” 
(sapatutan rurachicuchcani) 
-¿Y qué son tus zapatos que estaban casi nuevos? 
-¿Qué calzados nuevos he tenido yo? “Tu cara también había habido todavía” 
(uyayquipas casccaraccme) para hablarme de zapatos nuevos, “no que se 
avergüenza cuero cara” (mana penccacocc, ccara uya). 
-Silencio, grandísimo “andador aire” (puricc huayra) “tu seco de leñar te 
derramas” (chaquiqui yantarcconamantam, usunqui) 
-Retírame de aquí” (asuhuay caymanta) “desuella trasero” (lluchi siqui) “que 
cosa también me haré” (Imatapas rurarusacc) ¿”para mi ají, para mi sal, tú 
gente has sido”? (uchupacccho, cachipaccho ccam runa carccanqui), “lo que 
me he desperdiciado, me he desperdiciado contigo” (ususccaytam usurccani 
ccamhuancca). 
-Qué tal insolencia de esta mujer “dos trasero” (iscay siqui), “picante cabeza” 
(hayacc uma). Sal de allí y vámonos, o te rompo las costillas. 
-“Cállame allí (opallahuay chaypi), “olla cabeza” (manca uma), “mazamorra 
seso” (api ñotcco), “prefiero estar con uno, con uno” (huchuan, huchuam), 
antes de volverme a unir contigo. 
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Lo que observamos en este diálogo es una inversión de roles que era inédita 
para la “estructura de sentimientos” (Williams 1988) de la novela no sólo 
indigenista sino peruana de aquella época.  Ya que aquí encontramos que el 
personaje femenino es sujeto y agente y no simplemente objeto y subordinado 
de los deseos masculinos. Buena parte del diálogo entre Huámbar y Aledaida 
está lleno de insultos rituales y carnavalescos que en los andes tienen una 
tradición y que reciben el nombre de “tratanakuy” o competencia de insultos 
donde el contendor tiene que imaginar un injuria mayor que la de su oponente 
El tratanakuy es originalmente “una contienda ritual de insultos que se festeja 
en la noche de San Juan en las provincias de Huamanga y Andahuaylas. Dos 
participantes se cubren verbalmente de “excrementos” o se insultan mediante 
metáforas sexuales” (Lienhard 1990: 132); así desde el comienzo del diálogo  y 
ante la llamada y pregunta amorosa de Huámbar a su “Aledaida querida” ella le 
responde con un despectivo y burlesco “Sardaniel aborrecido”. Pero la 
estrategia del habla subalterna de Aledaida está en usar los elementos más 
sutiles de la lengua dominada, en este caso el quechua, para burlarse y 
cuestionar aún más a su opositor, en este sentido Aledaida usa con 
ambigüedad y polisemia deliberada la frase (sapatutam rurachicuchcani) cuya 
traducción literal es “cada noche me estoy mandando hacer” pero cuya 
traducción de sentido es “cada noche me estoy haciendo fornicar”, Huámbar 
entiende la palabra compuesta quechua “sapatutan” como “zapatos” en vez de 
“cada noche” con la consecuente burla de Aledaida quien recuerda las penurias 
económicas que padecía con Huámbar recordándole: “¿que calzados nuevos 




De ahí vienen una serie de insultos rituales, la mayor parte de las veces 
metafóricos y de rica polisemia entre ambos “contrincantes”. Huámbar decide 
aludir a la ligereza sexual de Aledaida diciéndole frases como: “andador aire” 
(puricc huayra) que puede ser traducido como “callejera”, “dos trasero” (iscay 
siqui) o “picante cabeza” (hayacc uma) que aluden a la volubilidad y a la 
inestabilidad. Pero por su lado Aledaida le reprocha a Huámbar su 
desvergüenza “no que se avergüenza cuero cara” (qara uya) –que podemos 
traducir como “no tienes vergüenza caradura”- y pobreza “desuella trasero” 
(lluchu siqui), pero sobre todo le reprocha su ausencia de responsabilidad 
económica al decirle: ¿”para mi ají, para mi sal, tú gente has sido”? 
(uchupacccho, cachipaccho ccam runa carccanqui) que podríamos traducir 
como “¿acaso tú me has dado para mi ají o para mi sal?” lo cual más que una 
metáfora es una metonimia muy concreta que alude a la necesidad más 
urgente del ser humano como es la de su alimentación. Esta incapacidad de 
Huámbar para brindar el mínimo sustento material y económico a su pareja, 
Aledaida lo resalta con el insulto: “lo que me he desperdiciado, me he 
desperdiciado contigo” (ususccaytam usurccani ccamhuancca). Esta frase que 
también alude a una constante pobreza y penuria termina por cuestionar la 
identidad masculina de Huámbar quien responde a estos insultos con una 
amenaza de violencia diciendo imperativamente en el idioma de la dominación 
castellana: “sal de allí y vámonos o te rompo las costillas”. Como bien lo ha 
señalado Vich a partir de su análisis de los discursos del “amor cortés” 
callejero: “La agresividad aparece cuando el hombre ve desarticulada toda la 
identidad que había intentado construir y cuando fracasa en el intento de que 
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ella lo reconozca como alguien” (Vich 2001: 135). Huámbar quiere imponerse 
nuevamente por la fuerza y agresivamente como amante de Aledaida, pero lo 
único que provoca es que ella siga “desconociéndolo” y despreciándolo por lo 
cual vuelve a recurrir a la metáfora y comienza a insultar la inteligencia de su 
antigua pareja con las frases “olla cabeza” (manca uma) y “mazamorra seso” 
(api ñotcco) que cuestionan aún más la supuesta “racionalidad” de su identidad 
masculina aludiendo por lo contrario a una cabeza hueca y a un cerebro sin 
forma ni inteligencia. Pero quizás la frase más emblemática y sorprendente sea 
aquella cuando le dice “prefiero estar “con uno, con uno” (huchuan, huchuam) 
antes que volver contigo”. Esta es una frase inimaginable para un personaje 
femenino en “la estructura de sentimientos” de la novela peruana de aquella 
época, ya que alude a una femineidad que es dueña de su sexualidad y que 
puede optar por las parejas sexuales que ella desea. Habrá que esperar 
muchos años en la literatura peruana para encontrar un personaje femenino 
con esta capacidad de autodeterminación y agencia. 
 
De esta manera la novela de Flores a través del personaje de Aledaida no sólo 
subvierte y carnavaliza aquel “sistema de sexo/género” que convertía a 
“hombres y mujeres biológicos en géneros diferenciados y jerarquizados” 
(Butler 2007: 164) sino también nos subvierte los viejos paradigmas 
indigenistas de re-presentación estética. Si en el texto de la carta de Aledaida 
vemos una parodia de esa re-presentación, haciendo hablar a su personaje en 
“lengua de indio”, en el texto de la disputa de Huámbar con Aledaida podemos 
observar una verdadera contienda de conciencias y de hablas subalternas que 
nos cuestionan las hegemonías canónicas. Estamos pues ante aquello que 
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Bajtin (1993) llamaría un texto polifónico y “dialógico”, donde lo social-político y 
lo lingüístico-literario, es decir “la representación” y la “re-presentación” se 
comunican entre sí. Considero que desde esta perspectiva y desde estas 
estrategias textuales sí podemos “escuchar” el habla subalterna y “observar” 
sus posibilidades de agencia.  
 
 
El indigenismo subvertido: reconsiderando lo subalterno y lo popular en los 
andes 
 
Huámbar es entonces, como venimos demostrando, un texto que supera la 
dialéctica entre subalternidad y hegemonía, entre re-presentación y 
representación, entre lo estético y lo político apelando a un espacio 
heterogéneo y no-dialéctico, híbrido y polifónico que nos lleva por un campo 
textual y por prácticas discursivas donde las voces provenientes de la 
subalternidad no monologan ni se subordinan sino dialogan, interactúan, 
carnavalizan jerarquías, destronan poderes oficiales, cuestionan hegemonías. 
Es por eso que podemos afirmar que en un texto como Huámbar el subalterno, 
el indígena, la mujer, el vagabundo, el paria si pueden inscribir sus voces y 
demostrarnos sus agencias. Esto nos llevaría a cuestionar la idea de Spivak del 
subalterno como alguien mudo y sin agencia ya que para ella “La subalternidad 
es una posición sin identidad. Es un tanto como la estricta comprensión de 
clase” donde “las líneas sociales de movilidad, el estar en otro sitio, no 
permiten una base reconocible de acción” (Spivak 2005: 476). 
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 Se le ha criticado por esto a Spivak (Coronil 2000, Maggio 2007, Cornejo Polar 
1994) cierto “esencialismo” en su definición del subalterno  ya que ella 
reconstruye “al subalterno no sólo como un sujeto unificado, el cual no puede 
hablar, sino como un objeto mudo posicionado fuera de la agencia” (Coronil 
2000: 43) como contraparte los críticos de Spivak plantean una noción relativa 
o relacional del subalterno (Coronil), heterogénea (Cornejo Polar) o percibirlo a 
través de una “traducción” (Maggio). Como bien sostiene Coronil “una visión 
relacional y situacional del subalterno puede ayudar a evitar esa polaridad de 
nosotros y ellos que subyace en el análisis de Spivak y escuchar las voces 
subalternas que hablan desde varias posiciones subordinadas” (2000:46). Es 
por eso que antes que esencializar al sujeto subalterno mejor sería ubicarlo 
como aquello que Cornejo Polar llamaba una “heterogeneidad no-dialéctica”, es 
decir como un sujeto descentrado que se construye alrededor de varios ejes de 
poder, códigos y prácticas discursivas y no solamente bajo la dialéctica (por 
más deconstructiva y radical que se proponga) de subalternidad-hegemonía. 
Creemos que la crítica subalternista de Spivak se mueve en un terreno 
dialéctico y macrológico que rechaza –y es una estrategia consciente en  ella- 
ver las hibrideces, las dialogías y las polifonías de lo cotidiano, del deseo, de la 
subjetividad y de “lo popular”, término cuya ambigüedad ella rechaza para 
construir su proyecto de crítica cultural y política (aunque en algunas 
entrevistas y conferencias recientes haya reconocido la necesidad de un 
“nuevo subalterno” y de intersecciones entre la subalternidad y lo popular). Lo 
interesante en Cornejo Polar es que retoma las ideas de conciencia polifónica y 
no-dialéctica que desarrollara Bajtin en su libro de Dostoievski y lo aplica al 
sujeto subalterno migrante. Esta intuición ha sido y sigue siendo poderosa ya 
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que nos plantea que la plaza pública y por lo tanto la perfomance oral, lo 
carnavalesco, lo popular y las inscripciones literarias que podamos hacer a 
partir de ellos pueden ser espacios y prácticas discursivas contrahegemónicos. 
 
Pero no hay que ser injustos con la idea de subalternidad desarrollada por 
Spivak. En realidad cuando ella dice que el subalterno no puede hablar, no 
quiere decir que en realidad estos no hablen sino que no hay la 
“infraestructura” ni las “instituciones” ni el “escenario” que haga posible que 
estas voces silenciadas puedan afirmarse y construirse como colectividad y 
agencia y por lo tanto como hegemonía. Esta es una crítica radical al 
izquierdismo ingenuo que creía recoger en el testimonio, en el costumbrismo o 
en el trabajo de campo la “verdadera voz del subalterno” cuando en realidad lo 
que estaba haciendo era proyectar su subjetividad y sus deseos políticos y 
estéticos sobre personas que estaban “performando” para un público que 
escuchaba solamente lo que premeditadamente querían escuchar. 
 
El “indigenismo ortodoxo” sería precisamente una estrategia textual muy similar 
a este izquierdismo ingenuo que pretende hacer hablar o representar al 
subalterno pero que termina subalternizándolo y subordinándolo aún más. Por 
eso es válido preguntarnos ¿Quién hablaba, entonces, en los textos 
indigenistas ortodoxos? ¿A qué se debía la imposibilidad de este indigenismo 
para cumplir su programa político de representar o “hablar por” el subalterno, 
en este caso el indígena, como para realizar su propuesta estética de re-
presentar o “hablar sobre” él? ¿Cuál es la causa de “la inevitable fractura que 
existe entre el universo indígena y su representación indigenista” (Cornejo 
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Polar 1980: 64)? Recordemos que desde su nacimiento en el siglo XIX el 
indigenismo fue creado por miembros de la ciudad letrada, es decir no 
necesariamente por subalternos, y cuyos lectores potenciales tampoco se 
encontraban en los sectores más subordinados del país. “La narrativa 
indigenista no fue producida por los mismo indios, ni estaba dirigida a la 
población indígena, analfabeta en su mayoría. Su intención era por el contrario, 
presentar a los pueblos indígenas ante un público lector principalmente urbano 
que, aunque consciente de la presencia del indio en las regiones rurales, era 
ajeno a su vida y cultura.”(Kristal 1991:16). 
 
Mariátegui fue el primer “indigenista” en darse cuenta de esta “idealización” y 
en proponer la necesidad de una verdadera literatura “subalterna”, en este caso 
de una literatura indígena hecha por y para los propios indios. Y es que 
Mariátegui no tenía una visión subalternizadora hacia el indígena, ya que el lo 
veía como el verdadero agente en la construcción de una nueva hegemonía 
socialista y nacional-popular (es claro que para el amauta una de las largas 
marchas hacia esa nueva hegemonía se daría en la literatura). Creemos por 
eso que un texto como Huámbar sí es un auténtico ejemplo de aquella 
literatura indígena que soñaba Mariátegui. Y es que su propuesta bilingüe y 
diglósica reclama también un lector capaz de manejar los códigos tanto de la 
lengua nativa como de la lengua castellana, pero también las manifestaciones y 
las prácticas simbólicas y pragmáticas de ambas culturas. De esta manera el 
indigenismo se subvierte ya que no se trata de aplicar al mundo andino una 
visión y un habla ajena sino que ahora se trata de una conciencia y un habla 
subalterna andina que lo indigeniza todo a su alrededor, que lo pone todo al 
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revés y que no ve el mundo indígena como una nación cercada sino como otra 
nación capaz de cuestionar y carnavalizar aquella que consideramos como la 
más “racional” y hegemónica. Ejemplo de este mundo indigenizado lo podemos 
ver en este siguiente fragmento en el cual Huámbar, después de perder a 





Perdida toda esperanza de hallarla, me detuve en “Cabezamarca” (Umamarca) 
y apelé al “Ricotarea” (Apusuyu), cuyo pongo se llamaba “Pedrito” 
“Micoloradosombrero” (Pigrucha Pucayrocco); que trabajaba con su conviviente 
“Maraiíta Candeladiente (Mariacha Ninaquiro) y contraté por tres pesos la 
llamada de “Macho Papacitos” (Orcco Taytachacunata) 
 
Preparó el “pongo” una mesa provista de aguardiente, coca, cigarro, comida, 
frutas y flores, para que cenaran los concurrentes, “Ricostareas” 
(Apusuyucuna) y los esperó en una habitación oscura, botándonos afuera a 
todos. 
 
El primero que se presentó fue el “Rico Platamedida Macho” (Apu Ccollcce 
Tupo Orcco), con un ruidoso aleteo como el de un cóndor; luego, en la misma 
forma, el “Rico Gavilán Paridor Macho” (Apu Ancahuachacc Orcco); después el 
“Rico Orocascada Macho” (Apu Ccorepacccha Orcco): 
 
Cuando el “Pongo” preguntó el paradero de mi Aledaida, contestaron: 
 
-Dile a Huámbar que Aledaida “Ya se ha Hombreado” (ñam ccarirccocunña), 
“ya se ha barrigueado” (ña, huicsayarccocunña); “otra ya que se busque su 
llora clase” (huctaña mascacuchom huaccaccmasinta). A Yayala también “le ha 
sordeado” (opacharcca), “ese ya también no a él” (chayñatacccho mana payta); 
“juntos no más para dormir, para levantarse es joven mujer” (cuscalla 
puñuykunapaq, hataricunapaccme huarma huarmecca). 
 
 
Es interesante como en Huámbar  se presenta con absoluta naturalidad los 
universos “irracionales”, “mágicos” y “míticos” (o como se quiera llamarlos) del 
mundo y la cultura popular andina. Sobre todo porque estos elementos 
aparecen de manera cotidiana, como si no hubiera ruptura entre la 
representación de este “mundo secreto y enigmático” y el materialismo y los 
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intereses de la vida diaria (recordemos que Huámbar par a acceder al espacio 
“sagrado” del apusuyo debe realizar una actividad tan “profana” como pagar 
“tres pesos”). En ese aspecto Huámbar también rompe con los binarismos y 
dualismos del indigenismo ortodoxo; aquí no hay esos “profundos” ríos, ni 
cerros, ni piedras, ni animales que hablan un lenguaje sagrado, secreto y 
misterioso que sólo pueden ser “descifrado” por los “verdaderamente” 
indígenas,  porque sencillamente estos y otros elementos “mágicos” no están 
en un mundo o una cultura aparte e incontaminada por “lo occidental” ni 
enfrentada a lo cotidiano y lo racional.  Es interesante observar, en este 
sentido, los comentarios sarcásticos y burlescos que hacen los wamanis sobre 
Aledaida ya que utilizan metáforas crudas y burlescas (“ya se ha hombreado”, 
“ya se ha barrigueado”, “le ha sordeado”) para que el narrador desista de su 
“amada”. De esta manera y a lo largo de la novela el personaje de Huámbar se 
apropiará de los códigos y prácticas de ambos mundos sin dificultades ya que 
como diría Walter Benjamin (1977) “razón y astucia han introducido en el mito 
sus artimañas”. Así no es  raro que en una escena Huámbar concurra a un 
brujo para que lo cure de un cerro que lo había “miraneado” arrebatándole los 
genitales como en otra donde con medicinas “modernas” logre curar a 
Aledaida: “sin recurrir a médicos ni hacer ninguna alharaca, apliqué el ungüento 
de Holloway, los cataplasmas del doctor Larglebert, el compuesto vegetal de 
Ludia E. Pinkham e Inyecciones de Pititruina, y la curé en dos papazos, a mi 
gusto y a gusto de ella”. Es así como Huámbar convierte la cultura hegemónica 
y subalterna, lo racional y lo mítico, lo occidental y lo andino, ya no en una 
oposición binaria sino en un continuum donde se puede usar medicinas 
occidentales pero recurrir a los curanderos a la vez, creer en la ciencia y en los 
 30 
apus, hablar en quechua y castellano, compartir con los poderosos y los 
subalternos sin esencialismos ni purismos excluyentes.  
 
El autor de esta novela, J.J. Flores, era un hacendado mestizo de origen 
subalterno (era hijo ilegítimo y nunca tuvo una “educación formal”) a la vez 
“occidentalizado” y “aindiado”, esta hibridez de su identidad lo hacía dueño de 
un poder letrado “occidental” que también era capaz de reproducir e inscribir la 
oralidad andina y las hablas subalternas además de las culturas indígenas. 
Flores era un gamonal como muchos que: “vivían dentro de un mundo 
indígena, material y espiritualmente andino. No podían ignorar, ni despreciar 
las misteriosas huacas, las temibles apachetas, la religiosidad tradicional y la 
angustia de un pueblo dominado. Ellos se nutrieron en este mundo de ideas e 
hicieron suyas algunas esperanzas del hombre andino.” (Burga, Flores 
1981:112) Pero esta ambigüedad cultural y de clase, estas contradicciones de 
un cacique regional, no nos debe ocultar el hecho que Juan José Flores pudo 
escribir también como un indio, porque -como sucede con José María 
Arguedas- había sufrido y a la vez gozado en carne propia la experiencia de la 
subalternidad indígena y quizás porque en el lenguaje y en la cultura se pueden 
proponer utopías que en la realidad económica y política son aún irrealizables. 
 
La novela de Flores al romper con los dualismos y binarismos tradicionales de 
la representación y la literatura indigenista supera sus errores y esencialismos 
porque: “la representación de la diferencia no debe ser leída como el reflejo de 
rasgos étnicos o culturales ya dados en las tablas fijas de la tradición” (Bhabha 
2002:18). De esta manera Huámbar  mediante una estrategia textual de 
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constante hibridez y dialogía tanto política como literaria, cultural como 
lingüística, supera exitosamente la siempre “elusiva” y complicada 
representación del habla y la cultura del subalterno indígena y mestizo; en este 
sentido podemos afirmar que en Huámbar lo popular se vuelve hegemónico y 
el subalterno puede “hablar” y realizar su agencia, aunque no pueda superar 
del todo las barreras de clase y el dominio oligárquico de la nación (y el canon) 
peruano. Como diría  Gramsci. “también una parte de la masa, aunque 
subalterna, es en todo momento dirigente y responsable” (Gramsci 1967:78) y 
como tal puede hablar y tener voz (e inscribirla en un espacio literario). El logro 
de escritores como Flores y de una novela como Huámbar Poetastro Acacau 
Tinaja es haber logrado captar la polifonía y heterogeneidad de estas hablas y 
sujetos subalternos y populares y ver sus agencias e insurgencias en un 

























CARNAVAL Y ESCRITURA EN HUÁMBAR 
Carnavalización literaria, oralidad y cultura popular andina 
 
La vida no readmite el Pasado sino en el carnaval o en la comedia. Únicamente 
en el carnaval reaparecen todos los trajes del Pasado. En esta restauración 
festiva, precaria no suspira ninguna nostalgia: ríe a carcajadas el Presente. 
Iconoclastas no son, por ende los hombres; iconoclasta es la vida. 
       José Carlos Mariátegui 
 
Si bien existen carnavales diversos, todos siguen las mismas reglas y 
dramatizan mediante los mismos elementos críticos. Es como los torneos de 
fútbol jugados por varios equipos, unos pobres, otros ricos, otros blancos, otros 
negros ¿Pero acaso será esto lo que permite afirmar que cada uno de esos 
juegos es diferente? ¿O será que todos son actualizaciones de una misma 
dramatización fundamental, indiscutible como norma y praxis y, por lo mismo, 
capaz de inventar sus múltiples planos dentro de una fantástica unidad 
dramática? 
Roberto Da Matta 
 
  
Como hemos visto en el capítulo anterior y vamos a enfatizar en éste, 
Huámbar desarrolla diversas estrategias y hablas subalternas dentro de un 
ambiente y una textualidad festiva y carnavalesca; es por esto que 
consideramos a esta novela como un claro ejemplo de lo que el crítico ruso 
Mijail Bajtin llamaba "literatura carnavalizada" que es "aquella que haya 
experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones 
intermedios, la influencia de una u otra forma de folklore carnavalesco" (1993: 
152) ya desde el inicio de la novela el narrador nos sitúa en un espacio social, 
temporal e histórico que anuncia el mundo carnavalesco de la fiesta popular y 
el goce colectivo: 
 
Han pasado muchos años, sin embargo todo lo recuerdo bien. Era la gran 
fiesta de la Virgen Candelaria, el 2 de febrero del año de 1898, en mi pueblo 
“Mojadobamba” (Occobamba), con corrida de toros, repique de campanas y 
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procesión. “Chicharrón, pan, chicha, mujer para querer no más ya” (chicharro, 
tanta, acca, huarme cuyaypallaccña) y “el cuerno lleno llorando” (huaccraci 




No es casualidad, por lo tanto, que Huámbar se inicie temporalmente y tome 
como eje narrativo el momento de la celebración de las fiestas de la Virgen de 
La Candelaria, que como sabemos son el preámbulo de las celebraciones 
carnavalescas no sólo en el sur andino sino también en muchas partes de 
Europa (Gaignebet 1984). En el caso específico de la fiesta en el poblado 
andahuaylino de Occobamba nos encontramos en un ambiente de celebración 
donde, como señala Bajtin a propósito del carnaval, se “ignora toda distinción 
entre actores y espectadores" (2002:12) mediante la realización de 
celebraciones públicas al aire libre que involucran a toda la colectividad sin 
distinción como son las corridas de toros o la procesión. Estamos entonces 
ante aquello que el estudioso ruso denominaba como “vida festiva” donde 
prima "el principio de la vida material y corporal: imágenes del cuerpo, de la 
bebida, de la satisfacción de las necesidades naturales y de la vida sexual" 
(2001:23) donde todos igualmente parecen gozar de una exuberancia de 
alimento (“chicharrón, pan”) bebida (“chicha”) y –aunque sea desde el punto de 
vista masculino del narrador-  parejas amorosas (“mujer para querer no más 
ya”). De esta manera “la fiesta se convertía en esta circunstancia en la forma 
que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el 
reino utópico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y la abundancia” 
(2002: 14-15). También es interesante señalar que los sonidos que invitan a la 
fiesta, tanto las campanas como los cuernos musicales, son universales y no 
clasistas ya que todos en el pueblo los pueden escuchar. Igualmente 
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característico de esta universalidad, libertad e igualdad celebratoria se da en la 
última frase del texto citado: “de senta sentarse no más ya el pueblo había 
estado” (tiya-tiyacuyllañam llacctaccacachascca), que, si seguimos la 
traducción de los profesores Elmer y Aliaga, significaría: “Y el pueblo estaba 
tan lindo como para mirar y vivirlo intensamente” (Elmer y Aliaga 1999: 7) lo 
que confirma aquella afirmación bajtiniana acerca del carnaval y la fiesta 
popular como un lugar donde “los espectadores no asisten al carnaval, sino 
que lo viven, ya que el carnaval está hecho para todo el pueblo” (2002: 13) 
 
Nos encontramos entonces ante un texto que desarrollará distintos elementos 
de la cultura carnavalesca y cómica popular, en este caso andina, y que 
podemos relacionar con el concepto bajtiniano de "realismo grotesco" donde "el 
principio material y corporal aparecen bajo la forma universal de fiesta utópica. 
Lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en una 
totalidad viviente e indivisible" (2002: 23). De esta manera las escenas festivas 
y carnavalescas se sucederán una tras otra en la novela ya que apenas sucede 
la llegada de Huámbar a Occobamba, su ahijado le ofrece ser el padrino de su 
boda, hecho que lo alegra mucho ya que “nunca se come ni se bebe mejor que 
siendo padrino de matrimonio”. Pero este espacio utópico de la celebración y 
fiesta tendrá una contraparte en la figura del cura y poder local Manolo Asnovil 
Yayala, ante quien Huámbar tendrá que humillarse para conseguir sus 
servicios sacerdotales y poder realizar el matrimonio. Las descripciones que 
hace Huámbar de Yayala tras su primer encuentro con este también aluden a 
ese “realismo grotesco” tan típico del humor carnavalesco y que realiza aquí 
una estrategia "destronadora" y de "degradación" que comienza con el  
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“enmascaramiento” del nombre del cura (que como bien lo han señalado los 
estudios de Elmer y Aliaga y Víctor Flores era, como el mismo Huámbar, un 
personaje “real” de la localidad, llamado en este caso Manuel Ayala). Así el 
nombre  “Asnovil” (es decir Asno-vil) nos sugiere un doble aspecto bestial y 
maligno que se va a enfatizar con la descripción de su gordura como “mi sebo-
sebo” (huiray huira) y de su voluminosidad ventral como “acumuladora barriga” 
(tacce huicsa) para volver a la descripción bestial con “como marrano, de 
ladeado nomás el suelo mira” (cuchi hina huicsumpalla pampa ccahuacc). 
Como bien señal Bajtin "la risa degrada y materializa" (2002:25) y en este caso 
el cuerpo grotesco del cura Yayala ha sido degradado y materializado hasta la 
animalidad, ya que su terrenalidad alude tanto a la lujuria del asno como al 
apetito voraz del cerdo.  
 
Una vez contratado los servicios de Yayala se desarrolla la escena más formal 
y solemne del matrimonio seguida por la escena más informal y celebratoria del 
banquete. Luego de la casi pantagruélica comilona viene el capítulo de “La 
Jarana” donde Yayala se echa a bailar y tiene un momento de interacción con 
Huámbar de una poderosa y carnavalesca ambigüedad ambivalente: 
 
LA JARANA 
Habían muchas simpáticas muchachas y la alegría llegó a su punto. Yayala 
estaba muy festivo y se destacó como tenorio y bailarín. A pesar de su cuerpo 
“mi depósito-depósito” (tacce-tacce), arremangándose la sotana vieja de 
“regresado color” (cuticc color), dio un salto, hizo una pirueta y, sacándose del 
bolsillo un pañuelo morado, imitación seda, perfumado con agua de florida, 
Murray Lanman, New York, preparada solamente por Lanman y Kemp, lo puso 
al cuello de una chica de “dulce carita” (misqui uyacha) y bailó con ella, en un 
recio zapateo parroquial, “menos él-menos él hasta que sea” (pisipay-pisipay 
canancaman), el conocido huaynito “sal mi salsita niñita” (cachi cachichay 
niñacha), que ejecutó admirablemente la banda compuesta de un “fríoespera” 
(chirisuya), un arpa y mi cauca que lo tocaba alternando con corneta de cuerno. 
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Yayala estuvo conmigo sumamente cariñoso, al darse cuenta que yo tenía allí 
una “hijaneate hija” (churiyapa cuy churí), que frisaba los 15 agostos y era muy 
bonita, aunque es malo que yo lo diga. 
-Amigo Huámbar Lordigo, me complace saber que tienes aquí una hija tan 
linda, que da la hora, la señorita Ramona, que mucho “se te despierta” 
(ricchacusunque). 
-Sí, señor, aunque recién está “su recuerdo llenando” (yuyaynin huntarichcan), 
porque  “en vano crecer ha crecido” (yancca huiñaytan huiñarccon), está a su 
entera disposición. 
-Tantísimas gracias, mi Sardaniel, ¿cómo corresponderte a tanta fineza? pongo 
a tu disposición todos mis servicios parroquiales. 
-Gracias mil, dómine Yayala. Yo también le ofrezco mi música gratis, para su 
cumpleaños o cualquiera fiesta que familiarmente celebre. 
-Sardanielito, me abruman tus generosidades. Mientras mi permanencia en 
esta Doctrina, tú serás el Párroco, tú serás el mismísimo Manolo Asnovil 
Yayala. 
-Mi doctor Yayala, mientras yo viva en este mundo, Ud. Será el músico mayor, 
Ud. será Sardaniel Huámbar Lordigo, en persona. 
 
 
Lo primero por subrayar es que nos encontramos en un espacio de celebración 
y fiesta, un espacio “carnavalesco” y sensual, de solaz y goce de los sentidos, y 
por lo tanto también de momentáneo relajamiento de las relaciones de poder. 
Es un espacio donde también “el mundo se pone al revés” ya que es Yayala, es 
decir el representante de la “seriedad” y la “ceremonia” del orden religioso y del 
poder local el que se vuelve el más festivo y voluptuoso. Es una estrategia 
carnavalesca que Bajtín también denominaba como “rebajamiento” que según 
él era “el principio artístico del realismo grotesco: todas las cosas sagradas y 
elevadas son reinterpretadas en el plano material y corporal (2002: 334). La 
descripción de Yayala y su baile es humorística por su ambivalencia ya que nos 
muestra a un ser de cuerpo grotesco y rechoncho (su cuerpo “mi depósito, mi 
depósito”), que además es avaro porque viste una sotana vieja de “regresado 
color” y a la vez presuntuoso ya que saca un “pañuelo de imitación seda, 
perfumado con agua de florida, Murray Lanman, New York” pero que a pesar 
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de su gordura es capaz de hacer piruetas, coquetear con su pareja de baile y 
danzar con recio zapateo parroquial hasta quedar “menos él-menos él hasta 
que sea” (pisipay-pisipay canancaman), es decir hasta el agotamiento y el 
cansancio, mientras el seductor y pícaro Huámbar se encuentra “trabajando” 
como músico tocando su cauca y su corneta de cuerno o waccra pucu. 
 
De esta manera “La jarana” está en plena ebullición y los roles se han 
trastocado. Estamos ante lo que el antropólogo Roberto Da Matta llamaría “una 
zona de encuentro y mediación” que serían “zonas donde el tiempo queda 
suspendido y una nueva rutina debe repetirse o innovarse; donde los 
problemas se olvidan o se enfrentan; pues ahí –suspendidos entre la rutina 
automática y la fiesta que reconstruye el mundo- tocamos el reino de la libertad 
y lo esencialmente humano” (Da Matta 2002: 30) y es precisamente en esa 
“zona” y ese momento de tiempo y jerarquías suspendidas donde Huámbar 
intenta construir una relación más igualitaria y libre con el poder local 
representado por el cura Yayala. Pero está “zona”, como bien señala Da Matta, 
es ambivalente ya que “En esas regiones es donde renace el poder del 
sistema, pero también donde puede forjarse la esperanza de ver el mundo de 
cabeza”. De ahí que el aparentemente “igualitario” interés y cordialidad de 
Yayala con Huámbar, su aparente “suspensión de la autoridad”, se debe a la 
visión de la hija del protagonista cuya juventud y belleza desea. El tópico del 
cura o autoridad religiosa lujuriosa y enamoradora ya estaba en las novelas 
clásicas del indigenismo, pero en Huámbar ésta “cualidad” se exacerba de 
manera grotesca para aumentar su humorismo. Yayala es un hombre excesivo 
en los placeres mundanos y Huámbar cede a sus requerimientos casi 
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servilmente lo que ocasiona el lisonjeo y tuteo del cura. El protagonista se 
sirve, circunstancialmente entonces, de este momento de fiesta y ebriedad y de 
esta zona carnavalesca, donde temporalmente se suspenden las jerarquías, 
para mejor poder negociar con “los poderes establecidos”. El mestizo Huámbar 
aprovecha esta circunstancia y cómicamente ofrece intercambiar  roles sociales 
e, inclusive, identidades con Yayala. Es un momento humorístico que disuelve 
e hibridiza las identidades y que por un instante, utópico y celebratorio, parece 
abolir los binarismos y las diferencias sociales aunque “el poder del sistema” 
simplemente esté agazapado y esperando su momento para renacer y volver a 
imponerse. 
 
Lo interesante de un texto como Huámbar es que la recreación de la fiesta y el 
carnaval  exceden al costumbrismo y al indigenismo de la época, ya que el 
carnaval y la fiesta no son un “tema” o una “escena” aisladas en la novela sino 
que son la matriz misma de su lenguaje, lo primordial de su estrategia textual, 
es por eso que sostenemos que nos encontramos ante aquello que Bajtin 
llamaba “carnavalización literaria”. Huámbar  es una novela de lenguaje festivo, 
irreverente y carnavalizado y por lo tanto es algo inédito en la literatura peruana 
de la época, como sostiene Bajtin: “La carnavalización no es un esquema 
externo e inmóvil que se sobreponga a un contenido hecho, sino que 
representa una forma elástica de visión artística, una suerte de principio 
estético que permite descubrir lo nuevo y lo desconocido hasta el momento 
presente”. (Bajtin 1993 : 235) 
 
 39 
En Huámbar hay diversas estrategias y textualidades que “carnavalizan” la 
novela. Como sabemos la degradación y el destronamiento ritual es una de las 
estrategias clásicas del fenómeno carnavalesco y el realismo grotesco, en el 
caso de Huámbar el propósito de estos destronamientos es poner en 
entredicho los poderes semifeudales y a las autoridades de la época, con las 
cuales (como bien han señalado los estudios de Aliaga y Palomino y Víctor 
Flores) el propio autor del texto, es decir J.J. Flores, tenía serios conflictos. 
Esto lo podemos observar en la siguiente escena  donde Huámbar recita un 
poema en plena fiesta de matrimonio de su ahijado: 
 
LA BORRACHERA EN SU PUNTO 
 
Ya era “mucha nochecita” (sinchi tutacha) cuando me sentí chispo, con ganas 
de enamorar, de pelear, de hacer algo extraordinario, “montaneando” 
(ichicastin) y brindando copitas a diestra y siniestra 
Todos gritaron a una voz. 
Qué hable Huámbar, que hable, le queremos oír un discurso en verso. Tuve 
que acceder y hablar: 
 
Señores, señoras y señoritas, 
escúchenme un par de horitas; 
esta es una fiesta de gala, 
señor doctor Yayala, 
por ser su personalidad 
motivo de actualidad, 
dejando que el matrimonio, 
se vaya a un demonio; 
aquí estamos en compañía, 
en este singular día, 
del señor gobernador, 
mandatario superior; 
del señor Juez de Paz 
entre los Jueces el as; 
del honorable señor alcalde, 
que sirve al pueblo de balde; 
del selecto vecindario, 
incluyendo a Don Hilario, 
el sacristán preferido 
de nuestro Párroco querido, 
y al cantor Pedro Pilares, 
que pertenece a sus familiares; 
de las matronas respetables, 
tan asequibles, tan amables, 
y de las preciosas chicas, 
en belleza y gracia, ricas, 
que amenizan la fiesta, 
provocando una siesta 
a cada cual con su pareja; 
yo me voy con la lunareja 
misia Conchita Pomar; 
el señor cura puede tomar 
a Chabuquita Pagador, 
el señor gobernador 
a Marujita Alcatraz, 
el señor Juez de Paz, 
que sufre de catarro gripal, 
con el Alcalde Municipal 
pueden acomodarse  
con las hermanas Arce, 
y los vecinos principales, 
en su mayor parte concejales, 
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Jueces próximos, cesantes, 
enamorados despampanantes, 
Jueces accsesitarios 
y como tales, autoritarios, 
pueden también tomar parejas 
entre las jóvenes y las viejas 
excluyendo a las beatas, 
“que de noche son gatas” 
según la opinión general 
aunque esté en decirlo mal; 
mas, como sobran muchachas, 
de muy simpáticas fachas, 
cedamos al señor cura, 
semental de sangre pura, 
para que, con perseverancia tal, 
las enseñe la sana moral, 
y cuando alguien solicite, 
haciéndole un convite, 
a una de ellas para esposa, 
hallará entrenada y hermosa; 
por eso tengo resuelto, señores, 
iniciar en el día mis amores 
con una chica que integra 
al grupo que Yayala alegra, 
que la tenemos a la vista 
excitando una conquista 
con su esbeltez y fama 
Aledaida Pitorrez se llama. 
 
 
Huámbar es invitado a dar un discurso en forma de poema “celebratorio”. 
Todas las autoridades locales, religiosas y civiles se encuentran allí 
expectantes y lo que inicialmente parece ser un “coronamiento”  termina en el 
destronamiento ritual y burlesco de todas ellas. Este doble movimiento, esta 
ambigüedad, esta dualidad no-dialéctica es parte del estilo carnavalesco, como 
bien sostiene Bajtin: "Coronamiento-destronamiento es un rito doble y 
ambivalente que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio renovación, 
la alegre relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situación 
jerárquica” (1993: 175) 
 
Recordemos que Huámbar se encuentra “ebrio”, “chispo”, por lo cual pierde la 
vergüenza y el temor y comienza a burlarse y a destronar el “prestigio” de los 
poderes locales. No es coincidencia, sino una estrategia consciente del 
narrador, que el mismo nombre de Huámbar aluda a su condición de 
dipsómano consuetudinario, ya que el “wambar” es un vaso hecho de cuerno 
de vaca que sirve para libar licor. Ni es casualidad que esta escena esté 
enhebrada con la anterior de “La jarana” y las del matrimonio y el banquete. “El 
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banquete y las imágenes del banquete era el medio más favorable para una 
verdad absolutamente intrépida y alegre. El pan y el vino (el mundo vencido por 
el trabajo y la lucha) anulan todo temor y liberan el lenguaje.” (Bajtin 2002: 
257). Es la ebriedad, “la borrachera en su punto”, la que suspende el miedo y la 
censura y liberan el lenguaje de Huámbar quien comienza su poema 
convocando la atención a todos los presentes: “Señores, señoras y 
señoritas,/escúchenme un par de horitas”. Aquí el humor está presente en la 
burla del lapso temporal que va a durar el poema, Huámbar juega con las 
expectativas de sus oyentes sugiriendo burlonamente que su poema va a durar 
“un par de horitas” pero sabemos que se está burlando de esas  etiquetas de 
los “discursos oficiales”, monológicos  y autoritarios que muchas veces se 
extienden por insufribles lapsos de tiempo. En este punto me gustaría retomar 
las ideas de Da Matta sobre el “continuum” que existe entre “lo formal” y “lo 
informal” en las fiestas y celebraciones. Obviamente un matrimonio es una 
ocasión “formal” o, como Da Matta llamaría, “solemne” en contraste con el 
banquete, la jarana y la borrachera que poco a poco van carcomiendo e 
informalizando esa solemnidad de una manera carnavalesca. Estamos pues 
ante un espacio ambivalente y celebratorio pero donde las jerarquías y los 
poderes se mantienen, a pesar de la aparente suspensión de las diferencias, 
intactos. Pero por otro lado estamos ante un estilo de poesía ambiguamente 
“celebratoria” y que existe desde los tiempos de Rabelais con el nombre de 
“Blasón”. “Este término tiene, además de su empleo heráldico especial, un 
doble significado: designa, en efecto, la alabanza y la injuria a la vez (…)El 
blasón conservaba en mayor o menor grado, la ambigüedad de tono y de 
apreciación, es decir, la plenitud contradictoria del tono; permitía volver el 
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elogio irónico y de doble sentido”.(Bajtin 2002: 385). De esta manera Huámbar 
continúa una larga tradición poética con un poema en forma de “blasón” con el 
cual elogiará a la vez que injuriará a todos los poderes presentes comenzando, 
como es obvio, con el propio Yayala: “esta es una fiesta de gala/señor doctor 
Yayala,/por ser su personalidad/motivo de actualidad,/ dejando que el 
matrimonio,/se vaya a un demonio”. Aquí el personaje de Huámbar está 
ironizando el excesivo y grotesco jolgorio del cura en la fiesta pues para éste el 
carácter díscolo, borrachín y seductor de Yayala se contradice con una “fiesta 
de gala”, es decir con una ocasión festiva también “solemne”, y lo más probable 
es que los excesos de Yayala continúen “dejando que el matrimonio se vaya a 
un demonio”.   
 
La siguiente parte del poema continua nombrado o “blasonando” a las 
autoridades locales: aquí estamos en compañía,/del señor 
gobernador/mandatario superior;/del señor Juez de Paz/ entre los Jueces el 
as;/del honorable señor alcalde,/que sirve al pueblo de balde. Como vemos 
Huámbar sigue la estrategia carnavalesca, comienza elogiando  al gobernador 
que es un “mandatario superior” y el juez de paz, que es “entre los Jueces el 
as” pero de pronto el tono cambia y la injuria sigue al elogio, el destronamiento 
a la coronación cuando  al “honorable” alcalde se le acusa coloquialmente de 
ser un mal servidor público es decir de servir “al pueblo de balde”. Vemos 
entonces en esta última imagen esa ambigüedad, esa ambivalencia propia del 
blasón y también de lo que Bajtin ha señalado como característico de las 
imágenes carnavalescas, ya que en toda “coronación” está presente la idea de 




Huámbar continúa el poema nombrando a los vecinos y luego pasa a 
mencionar “a las matronas respetables”  (aunque a la vez sostenga irónica y 
ambiguamente que son “asequibles”) y a sus hijas a las cuales elogia su 
“belleza y gracia” para después decir ambivalentemente que “animan la 
fiesta/provocando una siesta”. Pero esa inmovilidad y “aburrimiento” erótico que 
Huámbar denuncia en las mujeres de la fiesta se trastoca en la siguiente parte 
del poema; de repente Huámbar quiere romper con todo rezago de 
“solemnidad” y decide carnavalizar esta correcta fiesta de matrimonio 
introduciendo la posibilidad de un encuentro erótico colectivo “a cada cual su 
pareja”. Este llamado a buscar parejas eróticas, cambia el tono del poema que 
se vuelve, ahora sí, decididamente irreverente. Al buscar que se emparejen 
colectivamente  todas las autoridades y mujeres presentes en la fiesta  
Huámbar propone un estado de encuentro erótico carnavalesco, un saturnal 
delirante donde el deseo se desate libremente entre vecinos y autoridades:  “y 
los vecinos principales,/en su mayor parte concejales,/Jueces próximos, 
cesantes,/enamorados despampanantes,/Jueces accsesitarios/y como tales, 
autoritarios,/pueden también tomar parejas/entre las jóvenes y las 
viejas/excluyendo a las beatas,/“que de noche son gatas”. La propuesta de 
Huámbar excluye irónicamente a las “beatas”, es decir a las mujeres que 
hipócritamente niegan su erotismo aunque en las noches deseen liberarse de 
sus prejuicios “de noche son gatas”. También es interesante señalar que estas 
autoridades son señaladas como “autoritarias”, es decir como encarnaciones 




Siguiendo con su poema Huámbar sugiere burlonamente que el cura Yayala es 
una potencia sexual, un “semental” y que como tal puede enseñar a cualquier 
mujer a portarse como una “digna esposa”: “cedamos al señor cura,/semental 
de sangre pura,/para que, con perseverancia tal,/las enseñe la sana moral,/y 
cuando alguien solicite,/haciéndole un convite,/a una de ellas para 
esposa,/hallará entrenada y hermosa”. Irónicamente en el poema Huámbar 
invierte carnavalescamente la imagen “religiosa” del cura Yayala (a quien el 
“discurso oficial” condiciona como célibe) calificándolo como una persona de 
gran potencia erótica, por lo cual sugiere que este “semental de sangre pura” 
prepare sexualmente a las chicas de la fiesta y que les enseñe “la sana moral” 
del sexo, para que así cada una sea una bella esposa “entrenada y hermosa”. 
A diferencia del indigenismo tradicional que hubiera hecho la denuncia del 
acoso sexual de la autoridad eclesiástica de una manera “moralista”, en una 
novela carnavalizada como Huámbar esta “denuncia” se hace de una manera 
“humorística”. La acusación se vuelve rotunda cuando Huámbar señala al final 
del poema que el cura tiene no sólo una pareja sino todo un conjunto de chicas 
a su disposición sexual y que por lo tanto él desea a una sola de ese grupo, 
Aledaida Pitorrez: “por eso tengo resuelto, señores,/iniciar en el día mis 
amores/con una chica que integra/al grupo que Yayala alegra,/que la tenemos 
a la vista/excitando una conquista/con su esbeltez y fama/Aledaida Pitorrez se 
llama.” 
 
Es interesante ver como en ese momento la libertad carnavalesca de las 
palabras de Huámbar se desvanece y volvemos al mundo de jerarquías ya que 
Yayala le ordena autoritariamente a Huámbar que se calle con un “Alto ahí 
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miércoles, no va para tanto mi tolerancia”. Es decir volvemos al viejo poder del 
sistema y del poder local que al verse afectado reacciona rompiendo con 
aquella zona de encuentro y mediación que representaba la fiesta. Yayala 
interrumpe el flujo de lenguaje y celebración carnavalesca imponiendo 
nuevamente el status quo y comienza a insultar, junto a los demás poderes 
locales, a Huámbar para finalmente arrojarlo a bofetadas del lugar. 
Huámbar se vengará de Yayala enamorando y arrebatándole a su favorita 
Aledaida y fugando con ella por distintos pueblos de los departamentos de 
Ayacucho y Apurímac.  
 
De esta manera en Huámbar las situaciones humorísticas y carnavalescas se 
sucederán una tras otra y esto se manifestará no sólo en una heterogeneidad 
de hablas subalternas indígenas y mestizas sino de estilos donde lo 
característico es “la pluralidad de tono en la narración, la mezcla de lo alto y lo 
bajo, de lo serio y lo rídiculo, utilizando ampliamente géneros intercalados 
(cartas, manuscritos encontrados, diálogos narrados, parodias de géneros 
altos, citas con acentuación paródica, etc.); en algunos de estos géneros se 
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y las jergas 
vivas” (Bajtin 1993: 153). Así en esta novela encontramos no sólo cartas, 
diálogos, mezcla de prosa y verso, poemas y huaynos, sino también parodias 
de lenguajes solemnes como sucede en el momento del brindis de la boda o 
como cuando Huámbar quiere escribir su testamento y termina entremezclando 
humorísticamente un "documento" formal con una "liturgia paródica" cuyos 




En nombre del Padre, en el apellido del hijo y en el apodo del espíritu santo, 
Amén. 
 
Declaro primeramente, que encomiendo mi alma y mi espíritu a Dios nuestro 
señor, para que ambos suban arriba, y mi cuerpo, para que baje abajo, a la 
tierra de que fui formado, encargando al Santo de mi mayor devoción que evite 
el cambio, por equívoco. 
 
Item declaro, que soy católico, apostólico y románico; romano me suena mal, 
porque no soy de Roma ni gato tampoco. 
 
En este sentido Huámbar comparte las estrategias, los juegos de lenguaje y las 
hibrideces de estilo que como bien nos señala Bajtin caracterizan y hermanan a 
los clásicos de la literatura carnavalesca y humorística universal. Ya sea 
Rabelais, Cervantes, Stern o J.J. Flores,  todos estos autores y sus textos 
beben de similares -aunque a la vez muy distintas histórica, antropológica y 
socialmente- fuentes folklóricas, religiosas y populares.  Es así que hemos visto 
como la celebración de rituales sacros y fiestas carnavalescas europeas se dan 
también en los andes con sus propias peculiaridades culturales. En el capítulo 
anterior vimos como las injurias y las disputas verbales propias de las 
celebraciones carnavalescas europeas se convertían en los andes en 
“tratanakuy”. De esta manera aunque “lo carnavalesco” se considera originario 
de la cultura popular europea es interesante ver como la cultura popular 
andina, en este caso sur andina, se apropia e hibridiza algunos de sus 
elementos más significativos.  Otro de esos elementos que podemos encontrar 
en el folklore y la cultura oral andina de la actualidad es el watuchi o la 
adivinanza. La diferencia con la típica adivinanza “escrita” y “occidental” es que 
el watuchi es básicamente oral, colectivo y dialógico, como sostiene Zavala: 
"las adivinanzas constituyen un medio para establecer relaciones con otras 
personas y participar socialmente en la comunidad. Son el evento más 
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interactivo dentro de la comunidad ya que el juego se practica entre parientes y 
amigos y dentro de grupos extensos” ( 2002: 136) en el caso de Huámbar la 
escena donde se usa el watuchi es aquella en la que el personaje junto a 
Aledaida está en Huamanga en la casa de la señora Cunegunda conversando 
con ella y sus tres  hijas:  
 
ADIVINANZAS 
Llegamos a familiarizarnos tanto con ellas, que en las noches jugábamos 
“oculta oculta” (paca paca) y adivinanzas 
La señora Cunegunda me hizo entrar una noche, a su salón y me dijo: 
-Joven Huámbar, sé que Ud. Es fuerte en adivinanzas, me han dicho las chicas 
-No tanto señora “uno, dos, no más sé” (huc, iscallatam yachani) 
-Entonces vamos al grano, ¿qué cositas cuantositos? (imallapas haycallapas) 
(¿?) Asá 
-“En hueso ollita, dos que despierta almuercito (tullo mancachapi, iscay 
ricchacc chupicha) 
-¿”A que arrea”? (imamanmi ccatin) 
-A cosas; de gallinas y de hombres también 
-¿Será huevo? 
-Eso es, Ya Ud. sabía 
-No señora he adivinado, estaba bien clarito. 
-En seguida , la Victoria me planteó esta otra. 
-Don Sardaniel Huámbar, ¿qué cositas cuantositas? (imallapas haycallapas) 
-(¿?)Asá, señorita 
-“En tronco ollita, carne cucharoncito” (cullu mancachapi aycha huisllacha) 
- ¿”Y a que arrea”? (¿Imamantacc ccatinri?) 
- A cosas de montar  
-¿Será estribo? 
- Mírenlo como sabía y se hacía el tonto este don Huámbar 
-Ya lo creo señorita, también estaba bien claro. Ahora a adivinar la mía 
-¿Qué cositas cuantositas, señorita? Asá 
-“Dando vueltas no más que se empreña (moyochcaspalla chichococc) 
-¿Y a qué arrea? (Imamantan ccatin). A cosas de tejer 
-Eso es rueca, ¿no es verdad? 
-Efectivamente señorita. ¡Qué perspicacia, qué rapidez! 
 
 
Como vemos en esta escena podemos leer los enunciados de tres hablantes 
que hablan indistintamente en quechua y castellano, la señora Cunegunda, su 
hija Victoria y Huámbar. Es importante anotar que la pregunta del watuchi en 
los tres casos se hace en quechua y la respuesta se da en castellano, lo cual 
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de alguna manera nos sugiere que para estos hablantes hay mayor “polisemia” 
en el quechua y mayor “claridad” (pero también menos riqueza de sentidos) en 
el castellano. En los tres casos la destreza simbólica y del dominio lingüístico 
bilingüe de los  hablantes está comprobada porque todos llegan a adivinar el 
Watuchi. Lo interesante de estos Watuchikuna es la materialidad de sus 
imágenes, que en estos ejemplos, aparecen ligadas a la comida y el cuerpo; 
quizás la imagen más interesante de todas sea aquella en la que se hace la 
comparación de la rueca de hilar con el embarazo femenino que “Dando 
vueltas no más que se empreña (moyochcaspalla chichococc). La asociación 
puede parecer absurda e incluso “grotesca” pero es en realidad una delicada 
manera de asociar y hablar con carnavalesco y exquisito humor de la 
sexualidad en un ambiente familiar y cotidiano. De esta manera el watuchi nos 
demuestra que la risa y la imaginación en la cultura andina puede llegar a altos 
grados de refinamiento a la vez que nos expresa una compleja cosmovisión ya 
que “se trata de un recurso para pensar, construir sentidos y significar el 
mundo” (Zavala 2002: 1936). En este capítulo el watuchi, además de un reto 
del cual los tres hablantes salen airosos, es una manera de dialogar y 
reafirman sus lazos afectivos, porque en este juego carnavalesco no hay 
distancia entre la lengua del pueblo y la realidad, entre el lenguaje de lo 
cotidiano y lo metafórico, entre lo individual y lo colectivo. 
 
Otro elemento interesante de los textos carnavalescos, del universo cómico 
popular y del realismo grotesco es la presencia de esferas verbales y juegos de 
lenguaje que parecen alógicos o que hacen asociaciones inverosímiles donde 
se trazan nuevas fronteras entre las palabras y las cosas. A estos juegos que 
 
 48 
Bajtin rastrea desde la edad media los denomina con el nombre de coq-à-lâne, 
o “despropósito” que “se trata de un género de sinsentido cómico, de lenguaje 
dejado en libertad, que no tiene en cuenta ninguna regla, ni siquiera de la 
lógica elemental” (2002: 381). Y que son ante todo “juegos de palabras, 
expresiones corrientes, proverbios, refranes, asociaciones corrientes de 
palabras, tomadas fuera de la rutina tradicional del lazo lógico. Una especie de 
recreación de las palabras y las cosas dejadas en libertad, liberadas de la 
estrechez del sentido, de la lógica, de la jerarquía verbal”. (2002: 382) Todas 
estas formas se usarían en el renacimiento y sobre todo en la obra de 
Rabelais, pero a pesar de la distancia temporal y geográfica, también se usan 
en varios momentos de la novela de J.J. Flores. Seleccionemos uno de esos 
momentos: en el capítulo llamado “Divagaciones”, Huámbar se encuentra una 
noche al pie el río Pampas, en plena frontera de los departamentos de 
Ayacucho y Apurímac y al no poder dormir empieza a tener ensoñaciones, o 
mejor dicho divagaciones de las cuales seleccionamos algunas: 
 
La filosofía es ciencia que se refiere a una pareja de enamorados, por ejemplo, 
Teófilo-Sofía. 
La psiquiatría es una ciencia que trata del ano, que en quechua, se llama “siki”. 
La anatomía se refiere a la ciencia de preguntar a una señorita a quien se la 
quiere, verbigracia, Ana ¿tú, mía? 
La sociología trata del socio que se porta mal en los negocios y merece ser 
despedido, previo arreglo de cuentas. 
La ideología se refiere a la ciencia del que ideó la logia 
La biología trata de la ciencia del que violó la logia. 
La fisiología trata del hombre, que por oficio, elogia a cualquiera. 
La cosmografía se refiere a don Cosme que no fía en su mujer. 




Es interesante ver como Huámbar empieza a divagar a partir de términos y 
disciplinas científicas, que se suponen que son el súmmum de la racionalidad y 
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la lógica, y los convierte en “despropósitos”, es decir en asociaciones “alógicas” 
que sólo se hermanan por asonancias o similitudes sonoras. El narrador intenta 
hacer lecturas etimológicas que en realidad no son más que pretextos para 
carnavalizar y burlarse de las disciplinas y la lógica moderna. Ya sea aludiendo 
topográficamente al mundo “inferior” o “bajo el vientre” de la sexualidad, como 
cuando convierte a la psiquiatría que es una disciplina de lo “elevado”, es decir 
de “la mente”, en una disciplina que se preocupa por “lo bajo”, es decir por el 
ano.  O convertir a la anatomía en una ciencia de la seducción amorosa y el 
deseo sexual. O convertir a la disciplina que se dedica a los universales 
problemas del cosmos en la disciplina que se preocupa de los particulares 
problemas de don Cosme. De esta manera “la coexistencia, por efímera que 
sea, de estas palabras, expresiones y cosas, fuera de las condiciones 
corrientes, tiene por efecto renovarlas, descubrirles la ambivalencia y la 
multiplicidad de significaciones internas que les son inherentes, así como las 
posibilidades que contienen y que no se exteriorizan en las condiciones 
habituales” (Bajtin 2002: 382) 
 
Otro juego de lenguaje carnavalesco que encontramos en la novela y que 
también Bajtin encuentra desde la edad media es aquel denominado como 
"fárrago" y que "se trataba de poesías formadas por un montaje sin sentido, de 
palabras ligadas por asonancias o rimas, y que no poseía ningún vínculo de 
sentido o unidad de tema" (2002:381). Así en las estrofas que hemos 
seleccionado del siguiente poema podemos observar que la única ligazón entre 
ellas parece ser la asonancia ya que el sentido se pierde en un montaje tan 




Mi amada negra Rosa: 
Ayer no has ido a la esquina; 
Anoche fui a la cocina  
y me asustó una raposa. 
 
Quisiera decirte a solas, 
Una cosita que pienso; 
Siento olor a incienso; 
Una vez tuve dos pistolas. 
 
¿De mi último encargo te acuerdas? 
Cuidado, chica, con olvidarte; 
Mi guitarra no tiene cuerdas 
Hay habitantes en el planeta marte. 
 
De esta manera en Huámbar se llega a momentos en los cuales los juegos 
verbales se vuelven inéditos e inclasificables, puro juego de palabras, texto de 
placer que se vuelve puro texto de goce (Barthes 1987), oralidad desatada y 
exacerbada donde el significante parece liberarse de todo significado y rompe 
con toda representación y sentido, onomatopeya y música verbal, como en el 
delicioso capítulo en el cual Huámbar comienza a recordar las caricias de su 
amada Aledaida: 
 
Recuerdo, con suma ternura, de alguno de sus dichos. 
Para hacerme dormir: 
“Chis” 
Para hacerme orinar 
“Piss” 
Para mandarme al excusado 
“Amm” 
Para hacerme sentar 
“Ta” 
(…) 
A veces, se le ocurría también hacerme bailar con tonaditas y palabras 
caprichosas, nacidas de su excesivo cariño, tomándome de las manos 






Estamos ante un texto de exquisita oralidad que Barthes denominaría también 
como “escritura de alta voz” es decir una escritura cuyo “objetivo no es la 
claridad de los mensajes” sino “lo que busca (en una perspectiva de goce) son 
los incidentes pulsionales, el lenguaje tapizado de una piel, un texto donde se 
pudiera escuchar el tono de la garganta, la oxidación de las consonantes” 
(1988: 109). Pero lo interesante del texto citado es que oscila entre el texto de 
placer que “proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 
práctica confortable de la lectura” (1987: 25) y el texto de goce que “hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector (…) pone 
en crisis su relación con el lenguaje”(1987:25). Así Huámbar recuerda el 
significado de las acciones de su amada, pero sus significantes (o lo que 
Barthes denominaría su “significancia”) son tan sensuales, musicales y 
onomatopéyicos que escapan a un sentido único y se vuelven puro goce. Así 
en el fragmento citado el último párrafo es mitad onomatopeya (texto de goce), 
mitad quechua (texto de placer) y los profesores Aliaga y Palomino lo traducen 
así: “tamba-tambam, batam, batam, párate, párate, échate, túmbate, cuélgate, 
cuélgate”. De esta manera la literatura se vuelve oralidad y música, y como 
Aledaida a Huámbar, nos invita no sólo a leer (con placer) sino a bailar (y 
gozar) con sus significantes. 
 
Sin duda pocos textos en la literatura peruana tienen esta libertad para jugar 
con el lenguaje, rescatar la oralidad andina e inscribirla dentro del espacio 
literario para de esta manera carnivalizar la literatura, y causar a la vez placer y 
goce; en este sentido la estrategia textual de Huámbar supera a los 
indigenismos monológicos presentándonos toda una polifonía de hablas y 
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lenguas vivas, aunque también en conflicto, en un  espacio de diglosia y 
bilingüismo. Un lector desubicado podría considerar algunos de estos textos 
como “vanguardistas”, pero la libertad del lenguaje de esta novela no viene de 
la ironía moderna sino que hunde sus raíces en las oralidades y el humor de 
una cultura popular que en nuestro país aún se encuentra vital y resistente. En 
Huámbar escuchamos las voces subalternas y populares, de indígenas y 
mestizos, no constreñidas o “traducidas” sino vivas y cuestionando los 
lenguajes oficiales, creando una cultura celebratoria y  alternativa a los 
canones literarios vigentes. De esta manera, las  estrategias textuales de 
Huámbar y su lenguaje libérrimo siguen anunciando el presente y el futuro  de 
una cultura popular,  anticanónica y utópica que se encuentra en busca de su 
espacio en una nueva nación literaria que a su vez podría llegar a ser una 
nueva nación política.        



























Un hombre que posee el lenguaje posee por contrapartida el mundo 
expresado e implicado por ese lenguaje. Y a esto queremos llegar: en la 
posesión de un lenguaje hay una extraordinaria potencia 
Frantz Fanon 
 
Uno de los objetivos de esta tesis ha sido demostrar como Huámbar 
Poetastro Acacau Tinaja es un texto absolutamente atípico y original cuyo 
rescate y revaloración es todavía una tarea pendiente pero necesaria. El uso 
carnavalesco, festivo y libertario del lenguaje y las hablas subalternas y 
populares lo convierten en una especie sui generis no sólo dentro del 
indigenismo peruano sino dentro de nuestro canon literario mismo. Su 
heterogeneidad no sólo está en el diverso registro e inscripción literaria de 
hablas y sociolectos, en sus complejos niveles de diglosia y bilingüismo, sino 
también en la diversidad de estilos, prácticas discursivas y géneros “literarios” 
que utiliza. En Huámbar se intercalan cartas, poemas, divagaciones filosóficas, 
testamentos, adivinanzas, huaynos, insultos rituales, discursos solemnes, 
procacidades burlescas, onomatopeyas, textos de placer y textos de goce 
donde se logra, como en muy pocos textos de nuestro canon literario, aquella 
“función utópica” que Roland Barthes reclamaba a la literatura. Un espacio 
literario que confronta al espacio social “según la verdad del deseo” cuya 
“libertad es un lujo que toda sociedad debería procurar a sus ciudadanos: que 
haya tantos lenguajes como deseos; proposición utópica puesto que ninguna 




Esta utopía de la lengua contenida en Huámbar anuncia también una 
utopía social. Como bien lo ha señalado Jameson (1989) todo texto literario 
como toda conciencia de clase contiene una pulsión utópica en su inconsciente 
político que lo lleva a buscar una sociedad igualitaria y sin jerarquías. En 
Huámbar ese inconsciente político se desata gracias a sus estrategias 
carnavalescas y a un sentido del humor irreverente y transgresor que cuestiona 
las jerarquías no sólo literarias sino sociales de la época. En la novela están 
cuestionadas y “destronadas” mediante estas estrategias tanto los poderes 
eclesiásticos -encarnados sobre todo por la grotesca figura del cura Yayala- 
como las autoridades locales, alcaldes, jueces y mistis hasta llegar a los 
cachacos y policías que persiguen a Huámbar por orden del burlado sacerdote.    
Pero esta denuncia de los poderes feudales y locales se realiza mediante una 
estrategia absolutamente opuesta al indigenismo ortodoxo, ya que mientras 
éste representaba estas injusticias y jerarquías mediante el enfrentamiento 
trágico entre “naciones cercadas” una novela como Huámbar prefiere 
cuestionarlos y “denunciarlos” mediante la risa, la transgresión, el exceso y el 
carnaval presentes en la cultura popular andina. Los indígenas y mestizos en 
este texto no están representados entonces como seres mustios, sin habla y 
sin agencia o “enigmáticos” y sometidos frente a la opresión gamonal o 
eclesiástica sino como seres alegres, vivaces, llenos de humor y que negocian 
o se burlan perpetuamente de las hegemonías. ¿De dónde han sacado los 
corifeos del indianismo costeño ese tipo grotesco y falso del indio gemebundo y 
humilde, servil y melancólico, que se arrastra, lleno de taras morales y de 
incapacidades físicas, bajo el látigo oprobioso del gamonal?” Escribió como 
respuesta a López Albújar el cacique cuzqueño José Ángel Escalante en un 
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polémico artículo llamado “Nosotros los indios” donde también sostiene: “(El 
indio) tiene un humorismo exquisito y depurado. Posee la visión caricaturesca 
de las cosas, los hechos y los hombres…¿Dónde están, pues, los signos de su 
degeneración?”. (1987: 43-44) 
 
Una novela como Huámbar  supera de esa manera los binarismos 
excluyentes del indigenismo ortodoxo; su representación trasciende ese 
monólogo subalternizador de los indigenistas y por el contrario propone un 
espacio textual polifónico y heterogéneo donde las distintas hablas y culturas 
subalternas y populares pueden ser tanto representadas políticamente como 
re-presentadas estéticamente. Y es que Huámbar apela a un lector que va más 
allá del lector monolingüe, criollo y paternalista del indigenismo; Huámbar, y 
aquí está una de las claves de su importancia política y estética, es un texto 
que busca además un nuevo lector en las clases populares y subalternas de 
origen andino y migrantes que se encuentran interactuando y apropiándose de 
la cultura letrada y la modernidad. Son aquellas clases emergentes, hablantes 
tanto de las lenguas nativas y las hegemónicas, las que pueden disfrutar y 
asumir como suyos el lenguaje diglósico y bilingüe de la novela y empoderarse 
culturalmente en una nación que los excluye de los poderes políticos y 
económicos. Huámbar, en su inconsciente político, apunta de esta manera a 
una trasformación tanto del espacio literario nacional (el canon) como de su 
espacio social. Huámbar  inscribe literariamente los elementos carnavalescos, 
humorísticos y orales presentes en la cultura popular andina y propone una 
literacidad nueva, de carácter híbrido, polifónico y subversivo frente al canon, 
frente a lo considerado como “alta literatura” o “cultura letrada”. Huámbar, como 
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muchos años después El zorro de Arriba y el zorro de Abajo de Arguedas, con 
su escritura utópica, diglósica y bilingüe nos propone una nueva literacidad, 
una nueva “hegemonía” donde por fin las clases populares andinas (y 
amazónicas) modernas, los bilingües y las culturas subalternas recientemente 
alfabetizadas, puedan encontrar una voz y forjar de esta manera una verdadera 
literatura popular, una nueva “nación literaria” (y también política) más 
democrática y verdaderamente plurilingüe y multicultural. 
 
Creemos que un texto como Huámbar muy pronto tendrá el lugar que se 
merece dentro del canon literario peruano. Pero es seguro que otros textos, 
tanto regionales como capitalinos, de culturas originarias como urbanas, del 
pasado como del presente, híbridos y heterogéneos, aparecerán o se 
redescubrirán y serán estudiados y serán reivindicados. Un país con tanta 
pluralidad y riqueza lingüística y cultural como el Perú y su institucionalidad 
literaria no pueden seguir siendo construidos desde cánones excluyentes, 
donde existe una “lengua mayor” o una cultura letrada y oficial que subordine a 
las otras. Para terminar quisiera retomar las reflexiones de Deleuze y Guattari 
cuya idea de una “literatura menor” que actúa dentro de una “lengua mayor” 
nos puede ayudar a iluminar otros caminos para estudiar las relaciones entre 
literatura y sociedad, pues como estos dos últimos sostenían: “la máquina 
literaria revela una futura máquina revolucionaria, no por razones ideológicas, 
sino porque sólo ella está determinada para llenar las condiciones de una 
enunciación colectiva, condiciones de las que carece el medio ambiente en 




Recapitulando entonces lo sostenido a lo largo de esta tesis podemos concluir 
que: 
 
1. Huámbar Poetastro Acacau Tinaja es una subversión del paradigma 
indigenista ortodoxo. A diferencia de las novelas indigenistas de su época, en 
la novela de J.J. Flores sí podemos encontrar una inscripción literaria del habla 
y la oralidad del subalterno indígena y mestizo andino. 
 
2. Está inscripción literaria de la oralidad andina y subalterna se logra en primer 
lugar gracias a una compleja estrategia de bilingüismo y diglosia que alterna 
entre el quechua y el castellano pero que requiere sobre todo a un lector 
conocedor de ambas lenguas y de la cultura andina; lector que fue ignorado por 
el indigenismo ortodoxo pero que la novela de J.J. Flores propone como su 
principal receptor. 
 
3. Huámbar es un texto que supera en el espacio literario la dialéctica entre 
subalternidad y hegemonía, entre la re-presentación y la representación, entre 
lo estético y lo político a través de una escritura híbrida, dialógica y 
heterogénea. Los dualismos y esencialismos del indigenismo ortodoxo se 
desvanecen ante una propuesta literaria donde lo popular se vuelve 
hegemónico y donde el subalterno tiene agencia y voz. 
 
4. El indigenismo ortodoxo no sólo está subvertido en tanto lenguaje y 
representación de las hablas subalternas. El mundo social representado en él 
también nos muestra un mundo andino donde las relaciones jerárquicas de 
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raza, género, poder y clase están cuestionadas por el humor carnavalesco 
presente también en la cultura andina y de los subalternos indígenas y 
mestizos peruanos. 
 
5. La "carnavalización literaria" en Huámbar no sólo se da a nivel temático, de 
escenas aisladas o de  personajes. La recreación de la fiesta y el carnaval, la 
presencia del humor y el realismo grotesco en esta novela no son elementos 
"añadidos" sino la matriz misma de su lenguaje, lo primordial en su estrategia 
textual y de su construcción narrativa. 
 
6. Huámbar es una novela carnavalesca ya que intercala distintos géneros 
literarios, entremezclando prosa y poesía, parodias, cartas, textos solemnes y 
humorísticos, jergas locales, hablas vivas y formales. Esta heterogeneidad de 
estilo y polifonía es característica compartida por todas las grandes obras de la 
literatura carnavelesca y humorística universal. 
 
7. Huámbar confronta el canon literario peruano al ser una obra menor y 
marginal dentro de éste pero que contiene la posibilidad utópica de poder llegar 
a un nuevo público lector migrante, bilingüe y emergente; público que en esta 
época de movilidad y migraciones ya no es elitista ni díficil de encontrar.  
Huámbar deja abierta así la posibilidad de un nuevo canon literario más acorde 
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